Через неделю после расстрела царь пригласил рабочих на встречу. Угостил чаем с бутербродами. Поговорил по душам. И отказал во всём. Утром 9 января 1905 года сто двадцать тысяч человек двинулись к Зимнему дворцу. С иконами, хоругвями и портретами императора. Многие привели жён и детей — священник Гапон, возглавлявший шествие, уверял, что так безопаснее. Они шли просить. Не требовать — просить. Петиция содержала экономические требования: сократить рабочий день до восьми часов, повысить зарплату, улучшить условия труда...