Вишни в саду стояли тяжёлые, почти чёрные от спелости. Надя собирала их с самого утра, и к полудню её пальцы стали липкими, а под ногтями запеклась тёмная, как запёкшаяся кровь, мякоть. Она не торопилась...

Осень пришла внезапно, как и положено на Брянщине. Ещё вчера было лето — душное, вишнёвое, с долгими вечерами и музыкой из усадьбы. А сегодня утром Надя выглянула в окно и увидела, что сад стоит жёлтый, мокрый, и ветер срывает листья, швыряет их в лицо...