Можно в творчестве уважаемого Валерия Яковлевича отыскать вещицы и «пофантазироватей», пользуясь терминологией не менее уважаемого Николая Лескова. К ним я отношу рассказы «В зеркале», «В башне», «Менуэт» и «Теперь, когда я проснулся…». Высказываться о последнем из них воздержусь именно с благородным намерением не травмировать психику особо слабонервных читателей. Опять же в заботе о психическом здоровье читателей вообще не касаюсь всяких жутковатых подробностей, которыми переполнены страницы этих своеобразных произведений...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...