— Вера, ты чего застыла? Нам еще в три зала зайти нужно, — Юлька дернула меня за рукав, но я не могла пошевелиться. — Алло, Земля вызывает архитектора Веру! — Юль, посмотри сюда, — мой голос прозвучал как чужой, какой-то надтреснутый и сухой. Мы стояли в маленьком зале музея истории МВД. Экспозиция называлась «Криминальное эхо девяностых». Среди старых милицейских фуражек, вещдоков и пожелтевших газет висел стенд под стеклом. «Розыск прошлых лет. Помогите установить личности». — Ну, дети пропавшие...

Василий — водитель, везунчик и философ. В свой первый отпуск он решил осуществить давнюю мечту — посетить главный музей Москвы. Ничего не предвещало беды: экскурсоводша — красавица, вокруг — шедевры Рубенса и малых голландцев. Но внезапно на полотне XVII века Вася узнал троих своих сослуживцев... Генералов? Или это просто игра воображения? Рассказ о том, как культура, война, любовь и натюрморт с курочкой сплелись в один удивительный день. И о том, что даже в музее можно услышать самое главное: «Берегите себя, держитесь»...