Действие происходит в Вене. Пожилой композитор Сальери вспоминает, как произошло его первое знакомство с музыкой. Он был еще ребенком, когда неожиданно услышал звучание церковного органа, который поразил его. Музыка это настолько была прекрасна, что сильно впечатлила мальчика и вот с тех пор, позабыв обо всем на свете, он посвятил музыке всю свою жизнь. Но только он не слышал ее, как вдохновение, а превратил в свое ремесло. Он изучил музыку, познал ее, как науку, и научился сочинять так, чтобы она правильно звучала и ложилась, так, словно он решал пример и выбирал правильный ответ...

Телефон зазвонил как всегда неожиданно и пронзительно. Наталья Петровна вздрогнула, так как находилась в непосредственной близости от трубки, ночевавшей в её постели. После бессонной ночи, уснув под утро, принялась шарить в поисках и, нажав кнопку, замерла с закрытыми глазами.      – Здравствуй, рыбка! Ты давно забыла о наших планах? – голос Светланы Леонидовны, скрипучий и шуршащий, не вязался с «рыбкой», а напоминал звук ворот старого сарая.      – О, боже! Каких планах? Столько коронавирусного...