Однажды вечером, когда Энди Донован пришел обедать в меблированные комнаты на Второй авеню, где он жил, миссис Скотт, хозяйка пансиона, познакомила его с новой жилицей, мисс Конвэй. Мисс Конвэй была молодая, скромная девушка небольшого роста. На ней было простое, табачного цвета платье, и все свое внимание она уделяла баранине на ее тарелке. Она застенчиво подняла глаза, бросила критический взгляд на мистера Донована, вежливо поздоровалась с ним и снова обратилась к баранине. Мистер Донован поклонился...

Теперь на свете мало калифесс. Женщины -- Шехерезады по рождению, склонностям, инстинкту и устройству голосовых связок. Тысяча и одна сказка рассказываются ежедневно сотнями тысяч дочерей визирей своим почтительным султанам. Но удавка грозит ежеминутно, и рассказчицам надо быть очень осторожными. Но мне недавно все же привелось выслушать одну сказку про калифессу. Ее нельзя, строго говоря, назвать ночной арабской сказкой, потому что речь скорее шла о Золушке, которая блистала своими лохмотьями в другое время и в другой стране...