Однажды вечером, когда Энди Донован пришел обедать в меблированные комнаты на Второй авеню, где он жил, миссис Скотт, хозяйка пансиона, познакомила его с новой жилицей, мисс Конвэй. Мисс Конвэй была молодая, скромная девушка небольшого роста. На ней было простое, табачного цвета платье, и все свое внимание она уделяла баранине на ее тарелке. Она застенчиво подняла глаза, бросила критический взгляд на мистера Донована, вежливо поздоровалась с ним и снова обратилась к баранине. Мистер Донован поклонился...

Алый цвет сейчас в ходу. Вы замечаете это на улице. Конечно, другие цвета тоже не менее модны. Я на днях видел премиленькую дамочку: оливково-зеленый альбатрос, юбка с тройной оборкой, с инкрустациями в виде квадратиков из шелка, кружевное фишю над фигаро, рукава с двойными буфами, перетянутыми ленточками и образующими внизу два шу. Но все-таки встречается много алых платьев. Попробуйте пройтись вечером по Двадцать Третьей улице. Поэтому Мейда — девушка с большими карими глазами и волосами цвета...

Сегодня я вспомнил один поразительный рассказ, и он "пробил" мне моё мышление - я решил написать о том, о чём вообще-то не собирался писать для публики. Помнил я его очень хорошо, помнил и автора, и перед тем, как начать писать своё, решил этот рассказ перечитать. И я его не нашёл! У О"Генри его не обнаружилось! Как же так? Ведь и стиль, и тематика, и кратость - всё указывало на О"Генри. Я и похожие рассказы у него мог припомнить - "Зелёная дверь", "Комната на чердаке"...