В деревне у бабушки посреди зимы Вика оказалась не по своей доброй воле. В шестнадцать годочков пришлось делать аборт. Связалась с компанией, а с компанией хоть к лешему на рога. Бросила школу, стала пропадать из дому, закрутилась, закрутилась... пока хватились, выхватили из карусели уже наживленная, уже караул кричи. Дали неделю после больницы отлежаться, а потом запряг отец свою старенькую "Ниву", и, пока не опомнилась, к бабушке на высылку, на перевоспитание. И вот второй месяц перевоспитывается, мается: подружек не ищет, телевизора у бабушки нет – сбегает за хлебом, занесет в избу дров-воды и в кровать за книжку...

Женщина не уходила с фронта, не предавала страну, не выбирала войны и не произносила больших слов о судьбе. Но однажды чужая вина вошла в ее дом, в ее тело, в ее молчание, в деревенские взгляды, в будущего ребенка - и выхода почти не осталось. «Живи и помни» страшна именно этим. Распутин написал не историю о «плохой жене дезертира» и не нравоучение о плате за чужой грех. Он показал Настену в ловушке, где любовь, стыд, долг и государственная вина сомкнулись вокруг женщины плотнее, чем любая тюрьма...