Никто не знает. А шулер пемзой пальцы трёт И крап на картах размечает... Скупыми строчками твердая мужская рука извещала, что деревенька Пухово близ Отрадного этим летом сгорела. Занялось в доме вольного землепашца Кузнецова, да ввиду сухого лета ветром разнесло пламень по всей деревне. По барщинному дню большинство крестьян в поле работали, в домах только старики да дети малые оставались. Несколько человек пострадали, пара стариков да малышей пяток угорели. А Кузнецовы погибли все. Невесть чья злая рука подпёрла дверь дома колодой...

Чуть калитку с петель не снесла… откуда такая угорелая? Ну чего хлюпаешь? Упала что ли? Мать отчитывает двенадцатилетнюю Анюту за спешность и за плаксивость. Хотя плаксой ее не назовешь. Косичка с голубым бантом, больше похожим на ленточку, лежит между лопаток, а плечи девочки вздрагивают. - Там мальчишки… - Чего мальчишки? - Сказали, что у меня ноги кривые… Димка сказал, а еще смеялся и пальцем на меня показывал… Тамара разглядела неподдельное детское горе от обидных слов и кинулась утешать. – Да...