Чем дальше ты уходишь на Север, тем отчетливее понимаешь: цивилизация — это всего лишь тонкая, хрупкая пленочка, которую стихия слизывает за один присест. Порт Тикси, этот вожделенный форпост на краю обитаемого мира, остался где-то далеко к югу. Чтобы добраться до него, нужно пройти по Быковской протоке, обогнуть мыс и триумфально ввалиться в залив. В прошлый раз великая река Лена популярно объяснила нам, кто здесь босс: мы не дошли, «спешились» в заливе Неелова, бросили лодку местным рыбакам и убирались оттуда на вездеходах, как побитые собаки...