«Федра». Работа с пространством Завершением поисков Таировым строгого современного стиля стала «Федра» (1921), оформленная А. Весниным, впоследствии, знаменитым архитектором. Веснин нашел по-своему совершенную пластическую форму спектакля. Структура декорации на редкость цельна и логична, отличается классической точностью и мощью. В ней нельзя передвинуть или переместить какой-либо объем, изменить цвет. Все здесь выверено, найдено, и любая «ревизия» нарушит целостность общего. Это уже не аморфность и многозначность поисков, а найденность формулы...

Несколько лет я преподавал литературу в Школе-студии МХАТ и бережно храню записи занятий с пометками на полях. Все-таки учить театральных художников, сценографов, продюсеров — ни с чем не сравнимый опыт, они видят в литературе что-то такое своё, чего я не увижу никогда. Вот одна из записей о том, как морозным вьюжным утром мы читали со студентами Мандельштама. Задание было такое: я дал ребятам шесть стихотворений без дат, чтобы они объединили их в три группы (по два) и не только объяснили свой выбор, но и расположили собранные двойчатки хронологически...