Роль Федры во французском театре второй половины XVII века мечтала сыграть каждая актриса. Одноименная пьеса Расина тогда пользовалась невероятной популярностью. И если бы вы ее читали, то поняли бы почему, поскольку книгу с подобным сюжетом, в особенности, книгу в которой нам бы обещали мощную романтическую линию, с руками и ногами сейчас бы оторвали. А в то время при дефиците интересных историй? Представляете, что творилось с толпой, наполнявшей театр, когда главная героиня, обязательно трагическим голосом, произносила: "Я преступлением не запятнала руки...

Несколько лет я преподавал литературу в Школе-студии МХАТ и бережно храню записи занятий с пометками на полях. Все-таки учить театральных художников, сценографов, продюсеров — ни с чем не сравнимый опыт, они видят в литературе что-то такое своё, чего я не увижу никогда. Вот одна из записей о том, как морозным вьюжным утром мы читали со студентами Мандельштама. Задание было такое: я дал ребятам шесть стихотворений без дат, чтобы они объединили их в три группы (по два) и не только объяснили свой выбор, но и расположили собранные двойчатки хронологически...