Обычно фантастами называют тех, кто старается заглянуть в будущее и предсказать векторы развития человеческой расы. Тех, кто мечтает об одиссее на подводной лодке, как Жюль Верн. Рассуждает о законах робототехники, как Айзек Азимов. Соизмеряет идеологическое давление «сейчас» и «потом», как братья Стругацкие. Но затесался среди пантеона классиков один литератор, чьи труды, скорее, предостерегают людей об опасностях прогресса и исследуют ограниченность человеческого мировосприятия. Речь идет о Станиславе Леме, и сегодня он мог бы отпраздновать 100-й по счету день рождения...

В своей книге «Глас Господа» он писал: «Гениальность есть вечное сомнение, сомнение прежде всего...». И именно сомнение в незыблемости существующей реальности заставляло идти вперед в его фантазиях, преодолевать временные и пространственные границы...