« - Могу утешить тебя, командир. Я исследовал стабильность сферомахии экстраполяцией в будущее до границ прогностической уверенности. Независимо от числа противников и от диаметра, которого достигнет пространство борьбы, эта цивилизация погибнет. Самая простая модель событий - карточный домик. Он не может быть неограниченно высоким. Любой в конце концов распадется; это очевидно и без расчетов» В отличие от разобранных мной ранее в этом сентябре произведений Лема, в «Фиаско» юмора вообще нет. Эта книга про контакт двух цивилизаций...

В своей книге «Глас Господа» он писал: «Гениальность есть вечное сомнение, сомнение прежде всего...». И именно сомнение в незыблемости существующей реальности заставляло идти вперед в его фантазиях, преодолевать временные и пространственные границы...