Муром, 1961 год: смерть заводского мастера в камере, штурм горотдела и военные, которых вызвали, потому что больше звать было некого К рассвету от погрома не осталось ни следа. В горотделе милиции стояли новые стёкла, стены заново побелили, во дворе не валялось ни щепки. Всю ночь сюда гнали людей, машины и материалы - с каждого предприятия города по разнарядке. А вечером накануне в здании выгорело несколько кабинетов, во дворе жгли бочку с соляркой, а тяжёлый сейф с секретными бумагами так и лежал на улице: вскрыть его не сумели и вынесли целиком...