Нам любят рассказывать про великую любовь Серебряного века – Гумилёв и Ахматова, две царственные тени, два поэта под одной крышей. Красивая легенда… Между тем под этой крышей почти никто никого не ждал: он скитался по Африке и чужим спальням, она писала горькие стихи о нелюбви. Восемь лет числились мужем и женою, а женою по-настоящему она была года три, не более. Каков же был собой этот человек? Красотою Николай Степанович Гумилёв не блистал. Голова словно вытянута вверх, глаза чуть раскосые, губа надменно оттопырена, лицо узкое, длинное, пепельно-серое, без единой кровинки...