Великий поэт-модернист ХХ века - о том, почему вопросы в нашей жизни иногда важнее ответов. «Вы так молоды, Ваша жизнь еще в самом начале, и я Вас очень прошу: имейте терпение, памятуя о том, что в Вашем сердце еще не все решено, и полюбите даже Ваше сомнение. Ваши вопросы как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на совсем чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответов, которые Вам не могут быть даны, потому что эти ответы не могут стать Вашей жизнью. Живите сейчас вопросами. Быть...

О, эти потери Вселенной, Марина! Как падают звезды! Нам их не спасти, не восполнить, какой бы порыв ни вздымал нас Ввысь. Все смерено, все постоянно в космическом целом. И наша внезапная гибель Святого числа не уменьшит. Мы падаем в первоисточник И, в нём исцелясь, восстаём. Так что же все это? Игра невинно-простая, без риска, без имени, без обретений? – Волны, Марина, мы – море! Глуби, Марина, мы – небо! Мы – тысячи весен, Марина! Мы – жаворонки над полями! Мы – песня, догнавшая ветер! О, всё началось с ликованья, но переполняясь восторгом, Мы тяжесть земли ощутили и с жалобой клонимся вниз...