Закрой мне слух — тебя услышу я, затми мне зренье — все равно замечу, без языка я буду звать тебя и побреду без ног тебе навстречу. Мне руки вырви — сердцем обниму... И будет мозг мой биться, стоит лишь тебе унять мое сердцебиенье, а если ты мой мозг испепелишь, всей кровью вознесу, продлив мгновенье. Одиночество Оно как дождь. Из пасмурного края навстречу ночи с моря наплывая, с земли оно, как туча дождевая, уходит в небо, свыкшееся с ним, и, падая, течет по мостовым. И в час, подобный долгому...

Райнер Мария Рильке (1875–1926) На языке поэзии можно говорить то, что совершенно невозможно сказать на обычном языке. Райнер Мария Рильке, 150-летие со дня рождения которого мы отмечаем 4 декабря, дерзал подходить к самому краю возможностей поэтического искусства, рискуя говорить о невыразимом — о реальности Бога, веры, молитвы. Другая ирония Поэзия похожа на статую языческого скульптора, который, зная о невыразимости и неописуемости бога, говорит о нем на языке несуразного и даже смешного. «Рогатый...