Прелюдия "Мой добрый читатель! Возможно, ты скажешь, что в этом рассказе не все верно...", как писал первооткрыватель русской души и романтик реализма Николай свет Васильевич, однако я все же решусь представить "мага музыкальных звуков", "главного лирика русской музыки" и также "великого романтика" Сергея Васильевича Рахманинова в ином свете, в именно в свете его незаурядной личности не только как "колдуна на клавишах", а мастера житейской прозорливости и рачительного управляющего своего домохозяйства...

О феноменальной музыкальной памяти Рахманинова ходили легенды. Однажды в дом к учителю Рахманинова С. Танееву пришёл композитор А. Глазунов показать свою новую симфонию, которую ещё никто не слышал. Прежде чем пригласить гостя к роялю, хозяин тщательно затворил все двери. Глазунов исполнил первую часть своего нового произведения, после чего Танеев пригласил к ним Рахманинова, сидевшего в соседней комнате. Сергей Васильевич сел за рояль и исполнил только что сыгранное им сочинение! «Где Вы познакомились с симфонией? Я её никому не показывал!», — вырвалось у изумлённого Глазунова...