Цецен Балакаев [К 1 апреля – дню рождения Сергея Рахманинова. В «Литературную газету» Объём строго выдержан: 2998 знаков (с пробелами).] Цецен Балакаев «Несостоявшийся декабрист. Почему Рахманинов – наш современник» Есть даты, которые пахнут порохом. 1 апреля – не из их числа. Этот день прочно застрял в сознании как утро, которое начинается с улыбки, розыгрышей и конфетти. Но для истории русской культуры первое апреля – дата трагическая. В этот день родился человек, чья музыка стала синонимом предельной искренности, надрыва и той самой «русской тоски», которую невозможно подделать...