Фортепианные концерты Сергея Рахманинова уже более века звучат на лучших сценах мира в исполнении знаменитых оркестров. Темы из его произведений заимствовали для своих песен Фрэнк Синатра и Фредди Меркьюри, Селин Дион и MUSE. Рахманинов стал одним из целой плеяды русских гениев музыки, чьё творчество сделало для России не меньше, чем победы великих полководцев. Выдающийся композитор, пианист-виртуоз и дирижёр в одном лице — такая одарённость исключительно редка. Но если мы посмотрим в натальную карту...

Полутёмный кабинет на Тверском бульваре. Запах кожаных кресел и камфорного масла. Молодой человек с огромными, почти неправдоподобными руками сидит напротив доктора и молчит. Он не написал ни единой ноты за три года. Доктор Николай Даль откидывается в кресле и начинает говорить — ровно, монотонно, как метроном. «Ты начнёшь писать свой концерт. Ты начнёшь писать. Ты начнёшь...» Через четыре месяца этот человек напишет музыку, от которой будут плакать миллионы. В московской консерватории его узнавали по походке — высокий, сутулый, с лицом, будто вырезанным из серого камня...