Спустя годы он едет в Америку. Сезон 1909/10 года, в программе только его музыка. Зал аплодирует стоя, но не расходится и ждёт одну вещь. Короткую пьесу для фортепиано. Её здесь знает каждый, кто учился музыке, а самого гостя знают прежде всего как её автора. Ноты продаются по всей стране. И американцы зовут эту пьесу просто «Оно». Автор стоит на сцене. Но с её мировых тиражей он не получил ни копейки. И обиды, похоже, не держит. Что же случилось с этой пьесой после продажи? Часы в ссудной кассе Москва, 1892 год...