1 апреля – день всеобъемлющий, насыщенный памятными датами и событиями. В это время экологи отмечают Международный день птиц, любители шуток – День смеха, поклонники музыки вспоминают о Сергее Рахманинове, книголюбы – о Николае Гоголе. С чем ассоциируется 1 апреля? Пожалуй, на этот вопрос ответить нелегко: все зависит от человеческих пристрастий. Одни празднуют День смеха, который также называют Днем дурака, другие – День ходьбы на работу, третьи – День математики, четвертые – День детской йоги....

Ветер в лицо, «смех» снежинок и перезвон бубенцов. По ноябрьской пороше мчится птица-тройка: мощный рысак да две пристяжные с «лебедиными» шеями. Эта музыкальная зарисовка станет для Рахманинова частичкой родины, которую он увезёт с собой в эмиграцию. Будет играть на концертах «на бис», сделает несколько записей, а автора пьесы — Петра Ильича Чайковского — назовет своим божеством. Они не могли не встретиться — юный хулиган из Петербурга и знаменитый московский композитор. Их пути пересеклись в Хамовниках, в доме педагога Николая Зверева...