Когда-то ещё Федор Тютчев сказал: "Блажен, кто посетит сей мир в минуты роковые" Блажен, но как же тяжёлы те минуты, дни, года. Откуда берется огромная сила духа, как включается она, когда человек истощен, голоден, болен? Необъяснимые факты времён Великой войны поражают весь мир...

В истории музыки сегодня знаменательная дата: 9 августа 1942 года Симфония №7 Дмитрия Дмитриевича Шостаковича прозвучала в блокадном городе Ленинграде. Концерт с участием военных музыкантов состоялся в зале Ленинградской филармонии и дублировался на улицы города через громкоговорители. Оркестром дирижировал Элиасберг, которого в начале репетиций еле живого привозила супруга, везла его на саночках. Ставшему на ноги дирижеру сообщали и о летальных исходах музыкантов, которые на самом деле были еще живы, но бессознательны...