...или вписать золотыми буквами (нотами) в какую-нибудь книгу человеческой мудрости, чтобы любой мог в трудную минуту открыть её и укрепить свои духовные опоры. Хотя, и бронза, и золото - слишком тяжёлые материи для такой музыки. Эти лирические мелодии Сергея Васильевича Рахманинова не просто необыкновенно хороши и не просто очень популярны. Они освящены нежной любовью многих поколений людей в разных странах. Всё дело в особом качестве этой музыки, которое измеряется не только эстетическими категориями...

О феноменальной музыкальной памяти Рахманинова ходили легенды. Однажды в дом к учителю Рахманинова С. Танееву пришёл композитор А. Глазунов показать свою новую симфонию, которую ещё никто не слышал. Прежде чем пригласить гостя к роялю, хозяин тщательно затворил все двери. Глазунов исполнил первую часть своего нового произведения, после чего Танеев пригласил к ним Рахманинова, сидевшего в соседней комнате. Сергей Васильевич сел за рояль и исполнил только что сыгранное им сочинение! «Где Вы познакомились с симфонией? Я её никому не показывал!», — вырвалось у изумлённого Глазунова...