В белокаменных палатах, где гул театральных подмостков Малого театра смешивается с гомоном московских улиц, живет Глафира Тарханова. Счастлива она в браке своем с Алексеем Фаддеевым — мужем видным, актером из старой гвардии, коему ныне сорок девять лет от роду. Воспитывают они чад своих в строгости и любви: четверых сыновей, будущих защитников, да дочку — отраду отцовскую. И хоть на людях сия чета демонстрирует идиллию, достойную кисти старых голландских мастеров, людская молва нет-нет да и бросит камень...