В стихотворении Валерия Брюсова «Поэту», начинающемся строкой «Ты должен быть гордым, как знамя», творчество предстаёт суровым служением. От человека требуется почти несовместимое: сохранить холодность и позволить огню обжечь себя. Не стоит спешить примирять эти противоположности. Их столкновение заставляет спросить: что происходит с жизнью человека, если всё пережитое должно становиться стихами? Повтор «Ты должен» сразу задаёт строгую интонацию. Речь идёт не о случайном вдохновении, а о качествах, которые поэту предписано выработать...