— Скорее уходим, пока она не начала реветь, - говорила Марина Цветаева своей старшей дочери Ариадне. Дверь квартиры закрыли, а 2-хлетняя Ира осталась совсем одна, оголодавшая в холодном помещении. Свободно передвигаться не могла, так как мать привязала её к кровати. Когда узел верёвки ослабевал, Ирочка ползла к мусорному ведру в надежде найти пищу. Когда Марина возвращалась от своих друзей, с которыми обедала, первым делом наказывала свою дочь за то, что рылась в помойном ведре. Случайный ребёнок Личность Марины Цветаевой была весьма противоречивой...

Юная Цветаева писала в 1913 году, обращаясь к современникам (а еще больше к потомкам): «К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры, / Чужие и свои?! / Я обращаюсь с требованьем веры / И с просьбой о любви». А уже зрелый поэт (ненавидела, когда ее называли «поэтессой») вопрошала: «Что же мне делать, певцу и первенцу / В мире, где наичернейший – сер! / Где вдохновенья хранят, как в термосе! / С этой безмерностью / в мире мер?!». «Безмерность» ‒ вот ключевое слово для понимания того, что такое ‒ Марина Цветаева...