В старом здании на тихой улице города прятался маленький театр. Когда-то его афиши сияли на центральной площади, а зал был полон смеха и аплодисментов. Но теперь — скрипучие кресла, затёртые бархатные шторы и пустые ряды. Перед спектаклем актёры стояли за кулисами, шептались и вздыхали. — Опять пятнадцать человек… — сказал пожилой актёр Семён Петрович, поправляя костюм. — Мы играем как для ста, а нас почти никто не видит. Художественный руководитель Анна сидела в зале, вдыхала запах пыли и старого дерева и думала: — Если театр не услышат, он умрёт...

Большой театр — когда здание поёт вместе с артистами Представьте: вы идёте по Театральной площади в Москве, снег падает тихо, как пауза между актами, и вдруг — он перед вами. Белый, с колоннами, как бог из античной сказки, и с золотым шаром на крыше, будто говорит: «Ну что, готов к чуду?» Большой театр. Не просто здание. Он дышит. Даже когда сцена пуста, кажется — где-то внутри играет музыка. А может, это просто трубы отопления. Но звучит как виолончель. Не разрушили — перестроили. Потом ещё раз Театр, который мы видим сегодня, — не первый. Первый сгорел. Второй тоже. В XIX веке русские театры горели с завидной регулярностью...