Лорд Байрон в начале XIX века стал культовой фигурой европейской культуры: его поэзия и бурная биография завораживали читателей. В России его наследие вызвало особый резонанс — оно одновременно вдохновляло и провоцировало на полемику. Пушкин и Лермонтов, пройдя через увлечение байронизмом, показали: подражание Байрону в русских реалиях ведёт к экзистенциальному тупику. Их герои — Онегин и Печорин — стали доказательством того, что «байронический код» не срабатывает на русской почве. В юности Пушкин открыто признавался: «Я сходил с ума по Байрону»...

9 мая 1823 года в Кишинёве, где поэт отбывал южную ссылку, он начал роман о своём современнике – молодом человеке, которому порядком надоела жизнь в свете. Пушкин рассказал о том, что уже понимали многие: постоянные развлечения рано или поздно могут привести к скуке и усталости от утомительного однообразия. Он тоже это хорошо знал, как и то, что подобная скука овладевает людьми мыслящими, цельными. У самого Пушкина, помимо увеселений, была огромная творческая работа и избранная цель - «И неподкупный голос мой был эхо русского народа»...