Об Ирине Печерниковой часто пишут как об актрисе трагической судьбы. Эпиграфом тут первая реплика ее героини, молодой учительницы из фильма «Доживем до понедельника»: «Довольно! Она живая! Ну нельзя же так!» Советская Одри Хепберн, трогательная и беззащитная, очень женственная, «чистейшей прелести чистейший образец». Собирала дельфинчиков. Но стала жертвой людской молвы и жесткосердного времени. Этот очень цельный образ сложился давно. Но есть и другая Печерникова. Свободолюбивая и азартная хулиганка, независимая и строптивая...

Что ещё можно сказать о «маленькой трагедии» Пушкина? Как и многие произведения поэта, «Каменный гость» вызывал споры. Касалось это, в первую очередь главного героя: спорили об искренности его чувств. В.Г.Белинский, например, писал: «Что это – язык коварной лести или голос сердца? Мы думаем, и то и другое вместе». Кто-то из исследователей пишет об истинной любви, кто-то – о расчёте. Б.В.Томашевский считал, что герой «начинает с расчёта, а кончает безусловной искренностью», но одновременно с этим...