В ночь на 12 февраля 1852 года в доме на Никитском бульваре человек стоял у камина и по одной бросал в огонь тетради. Слуга кинулся к нему с криком остановиться. Ответ был короткий: «Не твоё дело! Молись!» К утру от десяти лет работы осталась зола. Через десять дней этого человека не станет — но об этом чуть позже. А пока разберёмся: что именно сгорело той ночью, кто в этом виноват по мнению современников — и почему ни один из ответов нельзя назвать окончательным. Дом принадлежал графу Александру Толстому — сановнику, обер-прокурору Синода...