Пушкин вошёл в историю не только как певец возвышенных чувств и историк русской души, но и как мастер тонкой иронии и живого юмора. Его комическое начало — не второстепенная краска, а важный элемент поэтики: через шутку, парадокс и насмешку он исследует человека, общество и саму природу слова. В отличие от сатириков, нацеленных на обличение, Пушкин смеётся без злобы, но с проницательностью. Его юмор: Ирония у Пушкина — не маска отчуждения, а способ диалога с миром: она позволяет сказать серьёзное легко, а запретное — допустимо...

Критик как типаж эпохи У русской литературы есть интересный типаж. Появляется он нечасто. Однажды получилась фигура в мундире III отделения с фамилией на «Б» и репутацией человека, которому в руки лучше не давать адрес квартиры и перо одновременно. Второй раз она материализовалась в кабинете Главреперткома, она взяла фамилию на «Л» и должность, которая называлась скучно, но действовала как приговор. Критик без дарования, но с доступом к печатному станку — устойчивый побочный продукт любой эпохи, вечный, как накипь в чайнике...