Жизнь — это письмо, в разных смыслах этого слова. Жизнь и письмо — это ритм. В одном из последних «взрослых» стихотворений я сформулировал это для себя так: «Язык есть смысл. Поэзия есть ритм. Ритм смысла есть моё стихотворенье». Я родился в Советском Союзе, в Ленинграде, в тысяча девятьсот сорок шестом году, в обычной семье, в достаточной бедности. Эти пять «в» могли особым образом определить дальнейшую судьбу. В чём-то и определили. Одно из самых ранних воспоминаний: сижу на высоком деревянном стульчике перед столом...