10 апреля «удивительно красивой женщине, балансирующей на острие жизни и смерти» (определение её четвёртого — и последнего — мужа, театрального художника Бориса Мессерера) Белле Ахмадулиной исполнилось бы 85 лет. Она родилась спустя 100 лет после смерти Александра Пушкина и скончалась в год столетия со дня ухода Льва Толстого. Ею восхищались признанные гении поколения: Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Микаэл Таривердиев, Юрий Любимов. А она не просто жила поэзией, но и защищала...

«Гармония смысла, звуков, красок, мироощущений. Как дышит, так и пишет. Это редкое качество, оно говорит о подлинности горения. В этом смысле стихи Ахмадулиной – дар природы. Эта органичность рождена природой». (Булат Окуджава)   Хрустально звучащие лирические стихи Ахмадулиной совсем не случайно стали песнями - музыка и поэзия в каждой ее строке неразделимы. Ей было всего двадцать два, когда родилось одно из самых известных ее стихотворений «По улице моей который год...», без которого уже невозможно...