Когда зритель, искушенный в аристотелевой логике мимесиса, сталкивается с произведением, на первый взгляд состоящим из одних лишь жанровых ошметков, сшитых белыми нитками иронии, его охватывает головокружение. Рассудок, приученный искать за движущейся картинкой психологическую мотивировку, нравственную сентенцию или хотя бы событийную достоверность, натыкается здесь на странную, почти мистическую пустоту. Фильм Рассела Малкэя «Направь их в ад, Меллоун» не просто балансирует на грани между «серьёзной...