11 июля 1990 года не стало Михаила Анчарова... Как я любила в детстве его песни! Я не имела тогда ни малейшего понятия об авторе. Это гораздо позже я узнала, что у песен, услышанных в телеспектакле "День за днем" и редко-редко звучавших по радио, но которые сразу заставляли слушать, замерев, затаив дыхание, был один автор. Но исполнял их не он. Исполнял Валентин Никулин - сурово, просто, но как-то очень высоко, в смысле - о высоком, но просто и доверительно. Слово "Товарищ", Баллада об относительности возраста, Песня о России...

Третью ночь подряд видела Наталья один и тот же сон, и заканчивался он до жути явственно. Так явственно, что вспоминая его, она холодела от ужаса. Она просыпалась среди ночи, потерянно ходила по дому, по привычке начинала утренние хлопоты. Но нет-нет да наваливались туманные видения сна, и Наталья, опираясь на столешницу, стояла, опустив голову, стараясь не думать, не думать об этом. А снилась ей дочь. Будто б малая ещё совсем, будто б тонет она в реке. И так явственно тянет к ней ручки: помоги, мол, помоги...