Мнительность появляется с годами. В каждом, на первый взгляд, благородном деле уже видишь какой-то подвох из серии: "Никогда не было, а тут - на тебе!". Можно назвать это взрослым прагматизмом, когда уже не веришь в чудо и в то, что что-то совершается просто так. - Если что-то совершается, значит - это кому-нибудь нужно, - могли бы сказать в одном известном стихотворении. А дома всё чаще звучит фраза: - Что-то меня берут сомнения ... Это просто опыт даёт о себе знать. А жизненный опыт это такая штука, которая в возрастом всё больше крепнет и крепнет...

Козьма Петрович Прутков — персонаж, которого, строго говоря, никогда не существовало. Но жил он так убедительно, что до сих пор многие верят, будто это был реальный человек. На самом деле под этой маской в середине XIX века скрывались сразу четверо весёлых гениев: граф Алексей Толстой и братья Жемчужниковы — Алексей, Владимир и Александр. Вместе они создали одного из самых обаятельных выдуманных чиновников России. По легенде, Прутков родился 11 апреля 1803 года в деревне с чудным названием Тентелевая...