Козьма Петрович Прутков — персонаж, которого, строго говоря, никогда не существовало. Но жил он так убедительно, что до сих пор многие верят, будто это был реальный человек. На самом деле под этой маской в середине XIX века скрывались сразу четверо весёлых гениев: граф Алексей Толстой и братья Жемчужниковы — Алексей, Владимир и Александр. Вместе они создали одного из самых обаятельных выдуманных чиновников России. По легенде, Прутков родился 11 апреля 1803 года в деревне с чудным названием Тентелевая...

Если хочешь быть счастливым, будь им. Петербург, середина XIX века. Кабинет, где всё на своих местах: зеленое сукно стола, чернильница, песочница, стопки бумаг, аккуратный холод в голосах. Здесь любят слова вроде «надлежит», «предписывается», «ввиду». Здесь мысль обязана ходить строем. И вот в этот мир попадает листок — с умным видом, как у официальной бумаги. На нём фраза, которую можно произнести с важностью, не рискуя ничем: «Если у тебя есть фонтан — заткни его; дай отдохнуть и фонтану». Человек в мундире читает и кивает: мудро...