— Пушкин, опишите свою юность в нескольких словах! — Лицей, «Арзамас», гусь, две огромные руки, Наталья, розы и лилеи, сверчок… Поэты, отстаивавшие современную поэзию без тяжеловесного слога и пудовых словес, выступали против кружка «Беседа» князей-консерваторов во главе с Шишковым и Шаховским (которого презрительно звали Шутовским). И потому эти прогрессивные поэты (включавшие Жуковского, Вяземского, Батюшкова, дядю Пушкина Василия Львовича и самого юного Александра Пушкина) организовали свой кружок «Арзамас» (1815—1818), самим своим существованием высмеивавший учёную «Беседу»...

Прозвище Сверчок Александр Пушкин получил, когда в 16 лет присоединился к «Арзамасскому обществу безвестных людей». Арзамасец Филипп Вигель вспоминал: «Я не спросил тогда, за что его назвали Сверчком; теперь нахожу это весьма кстати: ибо в некотором отдалении от Петербурга, спрятанный в стенах Лицея, прекрасными стихами уже подавал он оттуда свой звонкий голос». Литературное общество «Арзамас» возникло в 1815 году, после премьеры комедии «Урок кокеткам, или Липецкие воды» популярного драматурга Александра...