«В Архангельской, Вологодской и других областях Северо‑Запада люди, особенно в деревнях, и сейчас говорят, в общем‑то, почти так же, как говорили несколько столетий назад. Русский язык сохранился здесь в своей чистоте и почти том же богатстве. До самого последнего времени у меня на родине существовал своеобразный культ языка: каждый стремился говорить образно. Молчуны и не умеющие красиво говорить подвергались тонкой общественной насмешке. Умение красиво, образно говорить приравнивалось к обязательному умению, например, плотничать или ткать холсты...