Это была настоящая сказка про Золушку: когда Варваре исполнилось 26 лет, из бесприданницы, бежавшей к дяде от жестокого отчима, она превратилась в богатейшую девушку губернии. Но хеппи-энда не получилось: девочка, над которой издевались близкие, превратилась в женщину, жестокую со всеми, кто находился рядом с ней. Бесприданница: юность Варвары Отца Варвара Лутовинова знала лишь по рассказам матери: он умер, когда женщина вынашивала дочь. Появившаяся на свет девочка оказалась родительнице не нужна — до восьми лет Варвару воспитывали тетки...

У неё было кресло в форме трона и привычка сечь сына за любую провинность и шалость. Если маленький Ваня спрашивал, за что, то получал ещё: просто «чтобы знал». Его секли розгами, а потом могли угостить крыжовенным вареньем и сказать: «Ты моё солнышко». Свою мать, Варвару Петровну, позже он назовёт «Салтычихой» и спишет с неё барыню, героиню «Муму». Её боялись крепостные, дети, слуги и даже гости. Жестокость, власть, самодурство – всё это уживалось с изысканным бытом, французским дневником и привычкой окружать себя роскошью...