14 сентября стало днем рождения титанов: Михаэля Гайдна, Луиджи Керубини и Витторио Гуи, чьи творения отозвались эхом в сочинениях Моцарта и Бетховена. 14 сентября 1737 года в Рорау родился Иоганн Михаэль Гайдн — младший брат Йозефа, но вовсе не его тень. Судьба привела его в Зальцбург, где он десятилетиями служил при дворе архиепископа и писал церковную музыку, в которой строгость формы соединялась с теплым, человеческим дыханием. Зимой 1771-го, после смерти архиепископа Шраттенбаха, Михаэль за две недели завершил «Реквием» до-минор; 2 января 1772 года его исполнили на отпевании...

Многих знаменитых композиторов хоронили дважды. Это происходило по разным причинам. Кого-то уже после смерти возвращали на родину - с парижского кладбища Пер-Лашез были перенесены останки Беллини и Россини (теперь они покоятся в соборах Италии), а Глинку перевезли из Берлина, где он умер и был похоронен, в Петербург. Шуберт, Глюк и Бетховен переехали с окраин Вены на Центральное кладбище в связи с реконструкцией города и для удобства туристов. Прах Паганини вообще скитался много лет из-за церковного...