В соседней комнате смолк телевизор и скрипнул старый диван. Затем в прихожей раздалось топтание, шуршание пакетов и звон ключей. Хозяева квартиры, где Мишка снимал комнату, собирались в вечерний поход по ближайшим магазинам. - А жилец-то наш не возвращался? - раздался голос хозяйки, Нины Петровны, прерываемый сдавленным дыханием. Визгнула пластиковая молния на сапоге и стало понятно, почему слова давались ей с таким трудом. После второго сапога она выпрямилась и голос зазвучал уже нормально. - А дверь, вроде, заперта...

14 сентября стало днем рождения титанов: Михаэля Гайдна, Луиджи Керубини и Витторио Гуи, чьи творения отозвались эхом в сочинениях Моцарта и Бетховена. 14 сентября 1737 года в Рорау родился Иоганн Михаэль Гайдн — младший брат Йозефа, но вовсе не его тень. Судьба привела его в Зальцбург, где он десятилетиями служил при дворе архиепископа и писал церковную музыку, в которой строгость формы соединялась с теплым, человеческим дыханием. Зимой 1771-го, после смерти архиепископа Шраттенбаха, Михаэль за две недели завершил «Реквием» до-минор; 2 января 1772 года его исполнили на отпевании...