Александр Вертинский не был крупным поэтом по меркам Серебряного века, но получил невероятную популярность, попав в стилистику той непростой эпохи. Его ранняя лирика достаточно жеманная, как и эстрадный образ самого артиста. Но творчество Александра Николаевича эволюционировало, со своими взлетами и падениями. Я предлагаю свой выбор лучшего, из написанного Вертинским. И для разнообразия - не только в авторском исполнении. “То, что я должен сказать” Романс посвящен юнкерам, убитым большевиками во время их успешного покушения на Россию в октябре 1917 года...

Однако вернёмся к моим жизненным университетам в годы войны. Не всё одобряли и не обо всём знали у меня дома. Не одобряли, но вынуждены были отпускать меня на деревенские посиделки (мне было одиннадцать). А я считаю, что зря – не одобряли. Мы там сидели, травили байки и обжимались с девчонками. Согласно неписаному кодексу посиделок для лиц нашего возраста, дальше мы не заходили и не пытались заходить, но и этот опыт оказался очень полезным: он избавил меня впоследствии от кое-каких подростковых комплексов...