Театральный пропуск лежал у Артёма на ладони. Белый пластик. Кривое фото у серой стены. Красная полоса: «Временный». А ниже, мелким шрифтом: «Автор». Он смотрел только на это слово. Так смотрят не на карточку. Так смотрят на дверь, которая много лет была чужой и вдруг щёлкнула изнутри. — Поднесите к турникету, — сказал охранник. Артём поднёс. Зелёный огонёк мигнул. Дверца открылась. Артём улыбнулся так открыто, что мне стало за него тревожно. Меня зовут Лидия Павловна. Четырнадцать лет я работала в литературной части городского театра...