Иосифу Бродскому 85! Иосиф Бродский - Мы снова проживаем у залива... Г. П. Мы снова проживаем у залива, и проплывают облака над нами, и современный тарахтит Везувий, и оседает пыль по переулкам, и стекла переулков дребезжат. Когда-нибудь и нас засыпет пепел. Так я хотел бы в этот бедный час приехать на окраину в трамвае, войти в твой дом,...

Иосиф Бродский — это бесконечная загадка. Кажется, будто ещё строка — и ты поймёшь, ты отыщешь истину, которую только он и знал, которую он спрятал, отгородив словами; ещё немного, и... Но нет. Какая-то тень, нечто едва достижимое, иносказательное остаётся. Поиски не закончатся. Иосиф Бродский — это облако горького табачного дыма. Способ убивать себя, который выбрал он сам. Безрассудность и мужество — жадно глотать яд и наблюдать за тем, как он тебя пожирает. Что же, поэт почти что обязан быть безрассудным и мужественным...