Он собирает стадионы, но не попадает в тренды. Его хвалят чиновники, но стыдливо выключают в частных разговорах. Его имя знают все. Как он стал главным культурным проектом государства и почему его триумф — это поражение для всей русской музыки. В музыкальной вселенной есть объекты, чья гравитация искажает всё вокруг. Шаман — именно такая чёрная дыра российской эстрады. Он не поёт — он произносит мантры. Он не создаёт хиты — он производит аудио-приложения к патриотическому уроку. Его феномен — это не про музыку...