Осенние сумерки в провинциальном Энске пахли мокрой крапивой и безнадежностью. В своей однушке Александра Сергеевна Пушкина – Народный учитель Российской Федерации, чей рост составлял ровно девяносто сантиметров сухого, как вобла, филологического величия – предавалась меланхолии. Она сидела на кухонной табуретке, к которой была приварена специальная детская подножка, и созерцала остатки бутылки джина Gordon’s. Рядом, на блюдечке с золотой каемкой, уныло покоился синеватый консервированный горошек...