Какой бы YouTube-канал, посвящённый классической музыке, мы ни открыли, в тройке рекордсменов по просмотрам непременно будет ролик с прокофьевским "Танцем рыцарей", и количество комментариев под ним тоже будет рекордным. На этой популярнейшей пьесе сходятся симпатии совершенно разных людей: от ценителей Брукнера и Шостаковича до тех, чей слуховой опыт начинается рэпом и заканчивается музыкой к «Звездным войнам». Что же в этой музыке есть такого, что действует абсолютно на всех? Биография шедевра...

В начале ХХ века в музыке произошла смена власти. Лирическую мелодию - царицу романтизма - довольно бесцеремонно потеснил ритм. Мелодия, конечно, не сдалась без боя, но эпохе революций, мировых войн и стремительного научно-технического прогресса всё же больше подошёл саундтрек с чётким ритмом. Недаром человечество в ХХ веке так полюбило джаз, рок, рэп и "Болеро" Равеля. Прокофьев с его рациональным умом (спорт, шахматы и автомобили были его страстью) понял это одним из первых. Вот шесть фрагментов...