В начале ХХ века в музыке произошла смена власти. Лирическую мелодию - царицу романтизма - довольно бесцеремонно потеснил ритм. Мелодия, конечно, не сдалась без боя, но эпохе революций, мировых войн и стремительного научно-технического прогресса всё же больше подошёл саундтрек с чётким ритмом. Недаром человечество в ХХ веке так полюбило джаз, рок, рэп и "Болеро" Равеля. Прокофьев с его рациональным умом (спорт, шахматы и автомобили были его страстью) понял это одним из первых. Вот шесть фрагментов...

Если б я был султан, я б имел трёх жён ... Сергей Сергеевич Прокофьев одновременно имел двух жён. Этот правовой "казус", получивший его имя, случился с ним в 1948 году. А я хочу рассказать историю, произошедшую на 14 лет раньше, когда супруга - красавица Каролина Кодина - была ещё в единственном числе и жила с двумя детьми во Франции, а сам композитор катался в СССР по музыкальным делам. Художник Игорь Грабарь вспоминает о его визите в июне 1934 года: У него был тот же цветущий юный вид, такое же,...